我还是推开了他。
我没有被爱过。我害怕。
不用想也知道我现在有多狼狈，怔怔站在原地，眼泪簌簌地流，像一个年久失修的水龙头。
他怎么会爱……这样的我？
世界上有无数鲜活美好的事物值得去爱，唯独不包括我。
“对不起。”我说。
对不起我太脏了。
他愣了一下，自嘲般淡淡笑了笑：“果然还是这样吗……”
屋子里充满酒香，于是我替他想好了理由。他今天一定是喝醉了，人在醉的时候总会说一些胡话。
“你，你早点回去休息……我累了……”
他看我许久，终于说：“好。”
我没敢让自己失眠，睡前吃了褪黑素。
失眠对心脏不好，周沉会担心。
第二天早上他进来的时候我正要起床，听到声音又躺了回去，假装没醒。
他大概也看得出我在装睡，但没有戳穿，坐在床边摸了摸我的头发，说：“科隆有个实验室出了点问题，我要出差一趟，不一定什么时候回来。”
这么突然的出差……
“你在家要按时吃药，出去玩的话带上司机，别玩太晚。”他仍然像平时那样温柔地叮嘱我，好像昨天什么都没有发生。
我感觉到自己眼皮在抖，马上要装不下去的时候，他俯身轻吻了一下我的额头，说：“我走了。”
门关上的瞬间，我从床上爬起来，迫不及待地跑到窗边往下看。
等了一会儿，看到周沉从房子里出来，像是感应到什么，快要走到大门口的时候忽然停下脚步，转头望向我房间的方向。
我慌忙拉上窗帘，背身躲起来，等再探头出去的时候，他已经不见了。
也不知道有没有被发现。
出差也好，现在的我完全不知道该怎么面对他，我猜他也是一样的。
周沉不在家，我什么也不想做，明明只是少了一个人，却感觉整座房子都变空了。
这让我不禁有点埋怨他，亲完就跑，胆小鬼。
嘴上说爱我，却不陪着我，果然只是说说而已，根本就是假的。
……算了，我更胆小。
无事可做，我把信箱从床底下拖出来，那天匆忙之中没有好好整理，今天正好有时间。
一百多封信虽然都不长，但放在一起的视觉观感却很强烈。左右我闲着没事，便把他们都拆开，像读一本散文集一样坐下慢慢看。
萧斐的字很漂亮，俊秀飘逸，有股灵气。
他和我说话的语气不像家长对孩子，更像朋友之间的漫谈。
想想他写信的时候不过二十多岁，和我差不多的年纪，大概还没有为人父母的自觉，更多是把未来的我当成了一个倾诉心情的树洞。
用一上午的时间看完了所有的信，我意犹未尽，还想再去书房找几本书看。
周沉的书太多，我找了很久才找到两本散文，看看出版时间，都是十几年前。
也就是说可能是他高中或大学时读的书。
——忽然有种奇妙的感觉，就像跨越时空遇见了学生时代的周沉。
我没有把书带回去，就坐在他的椅子上看，翻开扉页，看见右下角一个随意的签名——【周沉】
我不禁莞尔，原来上学时的他也会把名字写在课外书上。
不得不说，他那时的字比现在张扬很多——不对，这个字好像……有点面熟……
在哪里见过，而且是最近见过的。
我脑中灵光一闪，突然捕捉到什么，拿上书跑回房间，又把刚才收起的信全都翻了出来。
——信上是萧斐的笔迹没错，和他遗书上的字体一样。
但我确定，周沉书上的这两个字也是我真真切切见过的。
花了一个多小时，我把信里所有的【周】字和【沉】字全都找了出来。
【……最近总是莫名消沉，看喜剧电影都笑不出来。】
【周末去听了一场音乐会，Herman Evans真的很棒。】
【……我在想，你会不会也遇到一个人，让你甘心沉湎于爱河……】
【……先写到这里，我去见周公了。】
【遥夜沉沉。】
……
仔细比较过书上的签名和信里的字，我确定它们出自同一个人。
为了验证，我还找出了几个【机】【几】【凭】字，其中的横折钩写法，和【沉】字是不一样的。
这下我彻底懵了。
萧斐的字，为什么会出现在周沉的书上？
是他替周沉写了名字吗？
不对，退一万步讲，就算他们认识，就算周沉的签名是萧斐写的，那么如何解释萧斐写【沉】字里的【几】和写别的字里的【几】不一样？
而且这是十几年前出版的书，那时候的萧斐早就是一捧灰了。
我陷入巨大的迷惑，甚至觉得后背发凉。
中途管家先生来叫我吃饭，我借口身体不舒服回绝，还因为心虚锁上了门。
这件事着实超出了我的理解范畴。
他们两个认识吗？不，不应该。如果认识的话，周沉不会不告诉我。
难道只是巧合？刚巧世界上有两个人，他们在写某两个字的时候，写得一模一样？
这更诡异。
我想破了头，排除掉无数可能，最后只剩下一个——
萧斐的信，是周沉模仿他的笔迹写的。而不论模仿得多像，在遇到自己的名字时，周沉还是不由自主地用了习惯的写法。
为了确认这个假设，我又去书房柜子里翻出一本周沉曾经的课堂笔记，把里面带【几】的字都找了出来，其中的横折钩写法，和萧斐信里的【沉】是一样的。
到这个时候，我反而平静了。
以前看过的侦探小说里有一句话，“Eliminate all other factors，and the one which remains must be the truth.”
——当你排除了所有的可能性，剩下的那个不管有多么不可能，都是真相。
所以真相是，我十二岁那年收到的112封信，是周沉写的。
他为什么要这么做？他怎么会认识我，或者认识萧斐？
无数疑问堵在心里，我除了可以确认周沉不会害我，其他什么都想不明白。
不知不觉，一整个白天过去。如果不是手机铃声把我拉回现实，我想我会一直这样枯坐下去。
“喂？小屿。”电话里传出熟悉的声音，“我落地了。何伯说你身体不舒服吃不下饭，怎么回事？”
“我……我昨天吃多了，不饿……”
我原本有一肚子的话想问周沉，听到他声音的瞬间突然不敢问了。
万一有什么不能说的隐情，我这样冒冒失失地戳破，会不会让我们两个之间的关系变得更加复杂……
不行，我要再好好想一想。
他似乎不信，问：“真的吗？”
“真的，”我忙不迭说，“上午酒还没醒，所以没什么胃口……现在好多了，晚饭我会好好吃的……”
“那就好……你不舒服的话，我忙完早点回去……”
听他这么说我一下慌了神，脱口而出道：“不用了！你忙你的，我可以照顾好自己。”
周沉一定误以为我不想见他，沉默了几秒，说“好”。
但我现在也不知道该怎么解释，只好将错就错，说：“你专心工作，我去吃饭了，再见。”
他轻声叹气：“再见。”
作者有话说：
今日歌单：《爱》
[你还记得吗，记忆的炎夏]
-
关于真相的那句话出自柯南道尔