他整天沿着骚动海洋的边缘开车，这海洋油腻腻的，漂着斑斑驳驳的浮渣，活像一块破破烂烂的灰色地毯，漂流着穿过一座又一座人心惶惶、关门闭户的城镇，观望着油漆剥落的广告牌和钉上木板的店门。
现在是夜深时分，他刚刚开始真正相信发生的事，从思想到感情顺应现状，这_严酷的现实像利刃一样刺痛他的心。他行车的次等公路变窄，拐弯处外侧比内侧超高，鲁宾逊放慢车速绕过拐弯处，换档的时候听见排档的尖叫声，不由自主感到畏畏缩缩的。道路变直，他又一次踩下加速器，感到轿车作出反应发出战栗的悲嗥声。这辆老爷车还能坚持多久？他昏昏然想着。我的汽油还能用多久？还有几英里？他又不知不觉感到精疲力竭；一把长柄大铁锤用毛毡包裹着，使他甚至与自己神经疼痛的现实隔离开来。
前面有一辆严重毁坏的车子，就在他这一边，他拨转车子偏到外面另一车道上以便避开它。公路经过费城的时候，路上挤满密密麻麻的汽车，喇叭响成一片，一辆辆晕头转向不知何往，但他比大多数人熟悉次等公路网，于是超车摆脱了这一群人。眼下道路大多空荡荡的。神志清醒的人们已经逃入地穴。
他赶上那辆毁坏的车子，从它旁边开过去。那是一辆轻型敞篷卡车，侧面翻倒，被火焰吞噬着。一个人脸朝下躺在路上，趴在白色分界线上。倘若不是手和脸隐隐约约显出灰蒙蒙的微光，他很可能被误认为一堆被丢弃的破衣烂衫。破旧的柏油路面上有斑斑血迹。鲁宾逊让车子再向左偏移一点，免得从那人身上压过去，并且开始稍稍刹着车滑行，调整行车路线。超过那辆毁坏的车子以后，他拐回到自己的车道上，再次加快行车速度。卡车和地上的人向后溜去，在他的后视镜中留连片刻，被他的尾灯映现出来，继而被黑暗吞没了。
继续行驶了几英里，鲁宾逊在驾驶座上开始昏昏沉沉打瞌睡，一会儿眯过去，一会儿醒过来，睡着了头一歪，醒过来就眨眨眼睛。他自己臭骂一句，尽力睁大眼睛，把窗玻璃摇下来。风呼啸着从窗缝吹进来。空气闷热而潮湿，充满煤烟和化学臭气，这就是窒息着新泽西州北部的工业噩梦所散发的毒气。
鲁宾逊不由自主伸手去打开收音机，开始用一只手转动调谐旋钮，盲目地搜遍不可见的世界，为的是找到一点节目好陪他解解困。静电干扰发出刺王}的杂音。眼下费城和匹兹堡的广播电台几乎全都停播了；那一带的电台已经遭到惨重的袭击。芝加哥最后一家广播电台报道了播音室外面爆发一场战斗，在黄昏时刻便戛然停止播音。有一阵子，几个播音员一直提到“叛军”的情况，但是这显然可以断定为拙劣的宣传手段，为的是与公众建立联系，但是他们又在称他们为“暴徒”和“散漫的无政府主义者”了。
有一阵子他收听到一个功率强大的波听顿电台的广播，正在播送某个政府官员的一篇安抚人心的讲话，但是声音在一阵静电干扰中渐渐消失，继而慢慢被一家费城电台转播的应急无线电信息所代替。再也收听不到地方小型电台的广播了。电视说不定也停播了，这不是说他很想看看电视。至今，他已经几个月没看过现场直播或者实况录像节目了，即便在哈里斯堡，在骚乱最终爆发的前几天，他们已经完全停播新闻，只播送一些系列幽默剧的录像带和２０年代陈旧的歌舞片。（快快活活的人物穿着燕尾服在钢琴上面跳舞，在电视光电管闪烁摇曳的白光中像发酒疯一样做作，同时细弱无力的音乐回荡着，录音笑声充斥着房间，活像机械鸟在啼鸣。外面偶尔有炮击声……）
最后他选定一个电台，它正在播送末受干扰的古典音乐，大多是莫扎特和约翰·斯特劳斯的作品。
他用无意识的技术继续驱车，听着一曲德伏夏克的作品，这首曲子不知怎的插在海顿的乐曲和《蓝色多瑙河》之间。鲁宾逊被乐曲迷住了，他的脑子本来已经模模糊糊，从他车轮底下滑走的柏油路面不断周而复始地撞击着车子，使他越发昏昏欲睡了。他几乎完全忘记了——
地平线上出现一颗小红星。
鲁宾逊心不在焉地凝望了一阵子才注意到它在稳定地增大，他眯着眼睛又看了一阵子，这才领会到那是什么玩艺儿，他一时吓呆了。
他轻轻地臭骂了一句，心里惶恐不安。排档发出刺耳的尖叫声，车子东倒西歪滑行着，慢了下来。他使劲踩下制动器以便进一步降低车速。一盏聚光灯在红星下面开始闪亮，把个黑夜照得如同白昼，使他跟花缭乱什么也看不见。他悄悄地骂了一句粗话，感到毛骨悚然，双腿吓得绷紧了。
鲁宾逊关掉发动机，让车子慢慢滚动着停下来。聚光灯跟随着他，光束始终对准他的挡风玻璃。他眨巴着眯起眼睛避开亮光。他的眼睛噙着泪水，视线模糊起来，聚光灯发展成为一颗戴维之星，放射出刺目的白色光芒。鲁宾逊畏缩着低下头，眨眨眼睛想看清什么东西，连手也不敢抬起来。车子呜一声停了下来。
他坐着一动也不动，双手紧握方向盘，侧耳听着发动机冷却的时候发出的尖锐的嘶嘶声和金属的卡嗒声。某处传来关上车门的声音，还有一句听不清的呼喊的命令，一句简短的回答。鲁宾逊乜斜着眼睛往侧面望去，想看看聚光灯变成的微小新星四周的动静。脚步在沙砾路上嘎扎嘎扎走过。一个人影向车子迎面走来，到了挡风玻璃前面变成一个魁伟而朦胧的身影，像是略具人形的一团生面。一样什么东西发出微光，一束星光在生面团一般的手里扭动，想要逃走。鲁宾逊感到眼睛发沉。他坐着一动也不动，眨巴着眼睛……
面团似的人影瓮声瓮气哼了一声，半转过身子面对聚光灯，它的轮廓跌跌撞撞走着，膨胀着，“行啦，”它用面团的声音喊道。只听到叮当一声，但见聚光灯转暗，只有原先四分之一的亮度，变成一只蒙着薄翳的橙色眼睛。这世界又显现出事物的细节和色彩，被一幅跳动的蓝白相间的余象布满条条斑纹。面团似的人影变成了一个中年警察中听，矮矮胖胖的，满脸胡须，脸色发白。他双手拿着一支大口径滑膛枪，强光沿着枪管一闪一灭，使得那支蓝色钢管似乎泛着一阵阵涟漪。枪口随随便便对着鲁宾逊喉咙的方向。
鲁宾逊冒险偷偷地往四周瞥了一眼，不敢转动他的脑袋。那颗红星就是停在路对面一辆大型警备车顶部慢慢闪动的应急灯。一个较为年轻的警察（仍然是个初来乍到的新兵，得处处检点一点；穿着用口水擦亮的靴子；望着乌黑的脚趾部位微微发亮）站在暗淡的聚光灯旁边，那盏灯安装在挡风玻璃和发动机罩的接合线附近。他尽力露出严酷和毫不容情的神态，手中尴尬地握着那支大型常规左轮枪。
道路另一边出现动静。鲁宾逊举目斜眼望去，继而咬着他的嘴唇。一辆沾满泥巴的“调动及地区管理”吉普车停在绿草茵茵的堤岸的半路上。车里有三个人。当他观望的时候，坐在乘客座位上的高个子男人对司机说了些什么，两腿转移到车外，用脚后跟滑下堤岸，有点儿尘土和砂砾随之崩落下来。司机把手插进厚呢外衣里取暖，两个胳膊肘撑在方向盘上，眯起眼睛显得厌烦之至。第三人是个满身污垢的下听，坐在吉普车的后部，正在操纵着一支拴在车上的O．５口径的机关枪。下听顺着枪管所指的方向对鲁宾逊咧嘴而笑，两只手在扳机上摆弄着。
高个子的人从路肩①的阴影里慢慢走出来，经过那个紧张兮兮的警察新兵身边，连看也不看他一眼便走进那一片亮光里。当他向鲁宾逊的车子走来的时候，他慢慢地变形，由一个高高的影子变成一个“调动及地区管理”中尉，穿着亮光闪闪的风雪大衣，兜帽挂在脑后。他肩上的一块棕色皮革肩章用磨损的红色大写字母写着调动及地区管理。他带着一支轻型冲锋枪，吊在一只胳膊下。
【① 路肩：公路两侧不铺柏油的部分。】
中士回头瞥了一眼，中尉走到发动机罩旁边。滑膛枪的枪口并没有从鲁宾逊的胸口摆开，“看来正常，”他说。中尉瓮声瓮气哼了一声，经过中士的身后，向司机这一边的车窗走来。他望了鲁宾逊一会儿，脸上毫无表情，然后抓起吊着的轻型冲锋枪，平端着搁在右胳膊弯里。他的另一只手慢慢伸出来，在车窗上轻轻地弹了一记。
鲁宾逊把车窗摇下来。中尉凝望着他，那双淡蓝色眼睛就像两个开向天空的窗户。鲁宾逊一度垂下眼皮瞥了一眼机关枪狭小的枪口，继而举目望着中尉萎缩的薄嘴唇，但见双唇发白，没有半点血色。鲁宾逊浑身毛骨悚然，胳膊和腿上浓密的汗毛都倒竖起来刺戳着衣裤，“让我看看你的证件，”中尉说道。他的话音缩略得十分清晰。鲁宾逊慢慢吞吞地把手伸进皱纹累累的运动衫里，小心翼翼地拿出证件，把身份证和旅行管理签证递交给中尉。中尉接过证件，后退一步，用一只手拿着检查证件，另一只手端着冲锋枪对准鲁宾逊。自动武器狭小的枪口离他只有几英寸，微微晃动着，在鲁宾逊的胸口划着一个四分之一英寸的圆旋转着。
鲁宾逊用干燥的舌头舔舔双唇，想吞咽一下，竟然没做成。他的目光从中尉冷静察看证件的眼睛转向中听厌倦的皱眉蹙额，转向警察新兵慌兮兮东张西望的眼神，转向吉普车司机漠然的呆滞目光，转向０．５口径机关枪后面下听的那双暴眼。