打电话给时笺的是他的律师, 对方向她描绘了一个她从未听闻的故事。
寂静宽敞的高级病房内，郁金香插在花瓶中。电子仪器在稳定运行，洁净的玻璃窗映照出天空的澄澈蓝色, 绿树抽枝发芽，看起来就像是雷诺阿笔下一幅色彩浓郁的油画。
然而顶灯是苍白的, 削弱了屋内被外物衬托出来的生机。
从2014-2018年, 四年未曾谋面的日子, 时笺无数次梦到他。
他是谁？
时笺不知道。
只知道他是她的“海”, 是她一个人潮湿的秘密。
周围的景色飞逝, 她听不见声音, 看不到人潮, 只剩下手里紧握着的一个名字, 那是她找寻到他的钥匙。
——他叫宋淮礼。
残缺的记忆拼图开始一块块归拢, 手中花束坠地，精心编译的童话也顷刻间摔得粉身碎骨。
手术中。
手术中。
手术中。
每一秒钟都是焦灼，仿佛有无数只蚂蚁啃噬心脏，直到这盏高悬头顶的红灯熄灭，医生出来说一切还算顺利。
律师比时笺平静很多。
他跟在宋淮礼身边多年, 陪他几度共厄。
“是肺动脉栓塞, 两年前发作过一次, 其实先生也不是常年卧床, 但是我相信他在一定程度上是故意透支自己。”
“这样的身体情况, 他仍旧从事工作, 并且将自己的行程安排得很满, 穿梭于各地之间, 总要出差、旅行。有时候会去欧洲治疗, 但是大多数时候是为了敷衍我们。”
“这些年, 我知道他过得一直都不开心。”
空旷而陌生的房间里，律师默默退出，只留下时笺一人。
她走近两步，先看到了他在短信里跟她描述的那扇风景很好的窗，窗里映着已经开始落幕的夕阳景色，然后再看清了他的模样。
病床上的男人哪怕正在沉睡也能看出拥有一副绝佳骨相，眉骨微凸，眼窝深邃，睫羽密而长，鼻梁高挺，侧颜陷在柔和的光影里。他看上去仍旧很年轻，姿态宽容而安静。
那一瞬间时笺心头被什么东西狠狠击中，以手掩唇，几乎泣不成声。
是他。
是她的“海”。
温热的泪滴下来，时笺伸出手，攥紧他指节，浑身都在颤抖。
“就算我不知道你的名字，我也一定会把对你的感觉深深印在脑海里，然后在汹涌的人潮里，一眼认出你；无论你在这个世界的哪里，我都一定会去找你。”
这是她曾当着他面念出的独白，自顾自地代入当时的男友进行幻想。
那时时笺并不知情，这句话是属于他的。
“先生早年去地震赈灾的时候，被余震波及。当时钢筋水泥失控地掉落下来，他舍身扑过去，护住一个十岁大的孩子。”
“可是——”
时笺明白律师没能说出口的话。
可是那一年他也才二十五岁，正是意气风发的年纪。
从此腹部以下身躯都无知无觉，终身只能够依靠轮椅度日。因为脊椎受损，左臂不能够举重物，只有一只右手可以完全自如掌控。
他那样骄傲的人。
怎么能够接受自己变成这样，半身瘫痪，不能再用自己的双脚行走。
“神经功能毁坏，这样的情况很难治愈，但也不是没有希望。”
绝境中的希望是最可怕的东西，正是这样渺茫的希望不断撕扯着他，让他饱受煎熬。
“先生寻过死，被合力拦下。家族不允许他做这样有辱门楣的事情。这些年他不再现身人前，只安静屈于幕后。”
年轻男人说到这里忽然哽住，埋头，用力在脸上抹了一下。
——如若那天，宋淮礼没有选择救人。
等待他的会是光明前途，以及刚刚开启的大好人生。
-
“海”明明并不厌世。
时笺红着眼流泪的时候，心里想的念头是这个——她此前从来没有遇到过，比他还要更加温柔的人。会在她绝望崩溃的时候施以援手，会告诉她，遇到什么困难都不要放弃，尘埃里是能开出花的。
这样的人，怎么可能痛苦到想要放弃自己的生命呢？
她不明白。
时笺想不明白。
宋淮礼有一双很漂亮的手，筋脉肌理分明，骨节修长，如同上苍所造的完美无瑕的艺术品。他的掌心是温热的，时笺双手握住他垂落身侧的右手，将脸颊慢慢贴了过去。
先是感受到他的温度，然后品味到皮肤的触感，最后是脉搏隐微的跳动，一下一下，昭示他真实的存在。
他在这里。不是假的。
——大骗子。
他在跟她说那些美好的谎言的时候，就没有想到有一天她知道真相的时候会哭么。
她这么爱哭。他要哄很久才能哄好。
时笺的胸腔被什么东西挤压，似乎灌进高密度的海水，沉重、苦涩又窒息，喘不过气。她被不断拖拽，向更深处沉潜，又向更无望的混乱进发。
巨大的痛苦似乎也撕裂了她，她想起每一次通话，他偶有一两声压抑不住的咳嗽声传来，她紧张地问他怎么了，他只是微笑说，是小毛病，不碍事，别担心。
他对自己所承受的一切苦难只字不提。
时笺以为他们亲近如此，可以互相依赖，没想到一直以来都是她在索取。
不知节制的索取——崩溃地向他哭诉，夜深时同他电话，要求获得及时安慰。
而他呢？
他需要做什么？
是在好不容易入睡被她吵醒之后依旧温和回应，在身体每况愈下的时候为她联系旧友解决麻烦，还是远在欧洲治疗时依旧不忘为她搜罗那些能哄她高兴的新奇物什？
律师讲的每一句话都将她好不容易构建起的勇气和对未来的美好蓝图击损得体无完肤。
时笺很后悔。
她把他对自己的好想得如此理所当然，却没有留心去斟酌他不经意泄露出来的那些失常之处。
明明他留给过她很多线索，当时怎么就没有注意？
时笺哭了很久，哭到眼泪都快流干了，紧握着宋淮礼的手，怔忡地伏在床头，离他的呼吸更近的地方。
——现在这轻微悠长的气息声才是让她心安的最大凭据。
时笺近距离地看着他，仿佛怎么看都不够似的。
他们认识四年了。
她不知道他的模样。
但是如今真的见到时，又觉得和心头的那个映像几近重合，相差无多。
咸湿的液体从指缝滑落，时笺小心地替他掖好被角，又去外面为他倒水。
此番化险为夷，律师已经走了，私人医生来过一次，交代时笺术后应注意的护理事项。
“自先生出事以后，他就有意地割断了与过去的联系，不让朋友前来探望。先生的家里人也很少过来，他们已经很久没有见过面。”
“他聘请了两个专业的护工，二十四小时都随叫随到，但是先生不喜欢剥夺他人的自由时间，除非特别必要，他不会让对方彻夜陪同。”
私人医生对时笺冒出一点善意的好奇，但是并没有刨根问底，只是小心叮嘱，“如果您想留下来，就请您尽力照顾好他。”
时笺当然要留下来。
护工不放心他，在外面随时待命，她在里面，在他的床头边仔细看着。从日落到黄昏，渐渐地暮色四合，那扇他很喜欢的方形窗被浓郁的夜色笼罩，是十分纯净的暗蓝色，天空中没有星星。
时笺不知不觉趴在床边睡着，做了一个纷繁杂乱的梦，很混沌，梦到毕业典礼结束，他来学校接她。
他捧着一大束灿烂盛开的郁金香，在人群中显得很出众，身影如柏木般清隽挺拔。
时笺穿着宽大的学士服，弯着眼扑进他的怀里。厚实而有安全感的胸膛。
“毕业快乐，宝贝。”他说。
不知过了多久，她蓦然惊醒，口干又舌燥，发现自己仍处于这偌大的白色病房之中——墙上的钟表按照固有的节奏哒哒地转动，电子仪器偶然发出滴声，还有床上人和缓轻浅的呼吸声。
这会儿还多出了窗外淅淅沥沥的落潮声。
北京也开始下雨了。
室内仿佛也渡上了一层潮湿的空气。时笺头痛欲裂，还有些迷迷糊糊的，不知是否仍身处梦境。就在这时，她察觉到他的右手无名指动了一下。
时笺心慌，蓦然醒了神。她下意识支起身子抬头，想去察看他的情况，却正对上一双睁开的双眸。
那一瞬间她眼眶又开始泛潮，心口抑制不住地发疼。
他的眼睛是深棕色的，像琥珀，好漂亮。
男人刚醒过来。他侧过眸，将她彻底而仔细地装进眼底，半晌轻微提了提唇角。
他温柔而怜惜地说：“对不起，把你吓坏了吧？”
是“海”的声线。
是她的“海”。
时笺的眼泪掉得更凶了，知道自己很失态，但是不能自已。朦胧的视线中，她看到他缓慢抬起右手，想要触碰她的侧脸，却只是将将停在半空中，隔着几寸的距离，没有再向前。
“别担心，囡囡，我不会有事的。”他说。
还说没有事，是不是就知道怎么哄骗她？
时笺的泪滴落在他掌心里，她一双眼通红，未干的泪痕布满双颊，单手捧住他手背，将脸深贴在他掌心，一眼不眨地望着他的眼睛。
“哭成这样……”宋淮礼的指腹轻蹭过她如雨天般潮湿的温软脸颊，停留在眼尾下方摩挲片刻，叹息道，“不要哭了。眼睛都哭肿了。”
他温热的胸膛轻微地起伏着，如同一个失修运作的风箱。时笺知道上面蛰伏着寸长的新鲜创口，还有经年累月的陈年旧伤。
他会疼吗？她不知道。
他在夜里会感到孤独吗？她不知道。
对他，她什么都不知道。
“宋淮礼。”时笺开口叫他的名字。
空气中突然安静，他一言不发看着她，很久才低应了一声：“嗯。”
“我是阿午。”时笺哭着说。
作者有话说：
“就算我不知道你的名字，我也一定会把对你的感觉深深印在脑海里，然后在汹涌的人潮里，一眼认出你；无论你在这个世界的哪里，我都一定会去找你。”引自《你的名字》
感谢在2022-08-10 23:30:00~2022-08-13 20:20:00期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：苏苏 2个；
感谢灌溉营养液的小天使：离陌仟 35瓶；Chx 27瓶；waybill 20瓶；阿雷哈拉德 10瓶；一园 7瓶；失色的海 6瓶；咩咩⊙▽⊙、苏苏 5瓶；让我再睡五分钟、第45097644章念念夕 2瓶；嘉嘉睡懵了 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！