医生走后，纪仲年下床，独自走出这个房间，一个人在屋里到处走走。
这个房间在别墅三楼，他下到二楼的时候，发现有一个很大的主卧，奇怪自己明明是屋主，为什么没有住进这个宽敞明亮的大房间。
纪仲年一个人走进去，房间里因为没有开暖气而格外的冷，细碎的尘埃在散开的光线下沉浮。
雪花与冷风一起击打窗户，发出“怦怦怦”的声音，幸好这玻璃够坚硬，所以承受住了北风的袭击。
他看着这扇窗，发了会儿愣。
记忆里，好像这扇窗户玻璃是曾碎过的，但是因为某个人，又重新加固过一遍。
毫无预兆地，纪仲年脑中便冒出一个稍纵即逝的想法——
这里面……似乎有两个人生活过的痕迹，应该是他和另一个人。
那个人是谁？现在又去了哪里？
纪仲年稍稍地回忆了一下，脑筋很痛，就算了。
明明记忆里一片空白，但当他看见那张有两个枕头的床时，还是莫名感觉到一种失去宝贵物品的淡淡的哀伤。
可是，哀伤的来源是什么，脑袋疼痛的原因又是什么？却没有人告诉他。
是不是有人来过这里又走了？
纪仲年跟董叔说了一声，说自己今晚在这个房间睡。
董叔一愣，却也没说什么，只是老态龙钟地轻叹一声，便叫了几个下人来，把这间主卧收拾了一下、打扫干净。
晚上，纪仲年独自躺在这张大床上，下意识地睡在了靠左的一边。
床的右边，他留出了似乎足够一个人睡的位置，空荡荡冷冰冰。
不是故意留的，就只是这么做了，他甚至想不出个要这么做的缘由来，就只是想这么做而已。
夜幕颜色很深，房间里关了灯，就全是漆黑一片。
纪仲年缓缓闭上眼睛，有种陌生又熟悉的感觉，这种感觉很矛盾，像是很眷恋这个房间，又抗拒来到这个房间，实在很不对劲。
躺了许久，竟是一点睡意也没有，大概是下午的时候睡得久了。
他掀开薄薄的眼皮，侧头望去，透过窗外正好能看见外面的月亮，还有被月光照出一丝冷白的窗帘。
他不禁又想，是不是原本有个睡在自己旁边的人，该是谁？是一个什么样的人？
——这个问题应该问一问董叔，或者明早问魏平也行。
直至后半夜，月光被笼罩而来的云雾遮住，房间中一片伸手不见五指的漆黑，纪仲年终于睡过去了。
他沉沉地陷在一个噩梦里，这个梦他经常会做。
无尽的哀伤把他裹得像一条溺死的鱼，眼前是一团灰色的雾气，笼罩着一个朦朦胧胧触不到的人影，但是与他有些距离。
“你等一等。”纪仲年走过去。
人影不理他，那似乎是一个任性的人，自己朝着远处越走越远，丝毫不听纪仲年的呼唤，也不回过头来。
“等一等......”
纪二少心气向来傲惯了，不过此时却放下身段，他从未觉得自己如此偏执，一心想追上去，想抓住那个人影，仿佛抓不住就会陷入无尽的绝望之中。
直到他情不自禁地喊出了一个名字：“林斯，你等一等我！”
......林斯？
再醒来时，已经晴朗明媚的白昼，窗外的月光已被天公换成了日光。
纪仲年渐渐脱离梦境，他迷迷蒙蒙地睁开眼，感觉自己置身于一个陌生的环境，雪白的床单被套，雅静整洁的摆设，微微晃动的轻纱窗帘。
这里......是哪里？
像往常一百多个日夜那样，醒来后，纪仲年的记忆像被清空了，他甚至不知道自己想不起什么，只是觉得自己的心空空荡荡，缺了点东西。
连昨晚做过的梦都忘了，就是有点头疼。
经管家董叔的指引，医生今天来到了主卧给纪仲年会诊，魏平来到了这间主卧里，像往常那样给纪仲年汇报集团情况和工作进展。
医生拿着一个黑皮的记录本，问：“纪先生，您今天感觉怎样？”
纪仲年嘴巴张了张，想说些什么、做些什么，但他说不出来，也不知道该做些什么。
下意识般，他侧头去看旁边那个空出来的床位，手不觉地抚摸这个位置。他找不出答案，因为他什么都不记得了。
经医生告知，他才得知自己患了精神类的疾病，“应激障碍？间歇性失忆......”他看着医生记录本上的文字喃喃道。
医生给他解释，他却没怎么听进去，只是想着些无来由的思绪。
为什么一个人睡却不睡中间？右边这位置是不是要留给某个人？
某个人，谁。
纪仲年脑子里突兀地出现了这个念头，不知源头，不知缘由，只是这样轻轻地冒了出来。
这个念头竟让他感到莫名的哀伤，很浅很淡，就像一阵风，追溯不了它从何而来。
“纪先生，”医生见到他眼睛里的陌然，知道他的失忆症又发作了，便主动开口道，“我是您的精神治疗师。”
纪仲年茫然地看着他。心知这不是梦里的那个人。
“您有感觉哪里不舒服吗？”医生问他。
“我好像忘了很多事，以前的事。”纪仲年若有所思道，“好像还有以前的人。”
他顿了顿，转问魏平：“今天几号了？”
“纪总，今天是十二月四号。”
魏平笔直地站在纪仲年的床边，面无波澜地与之对话，告诉他今天的日期。但是纪仲年看上去比他还要没表情，眸色淡淡，毫无波动地放空，就像没有风吹的湖面。
“公司有没有重要的事？”
“公司没什么重要的事，下周有个董事会，我已经帮您告知不会去了，会议记录我会及时汇报给您。”
“嗯。”
医生循例给纪仲年做了一个简单的身体检查，纪仲年挺着腰身，让医生把听诊器放在他的心脏上，听到很平缓很平缓的声音。
纪仲年有一搭没一搭地与魏平闲聊，“这间房除了我，以前还有谁住过？”
魏平答：“林先生，林斯。”
医生在听诊器里听见了又沉又重的一声心跳，就像一块巨石掉进了很深很深的湖里。
“谁？”纪仲年侧过头来。
“纪总，那个人是林斯，他是您......您以前的爱人。”
之后的十多分钟里，魏平第一百九十八次告诉纪仲年这半年里发生了什么事，纪仲年面露错愕地听着，只觉这种荒诞的故事不会发生在自己身上。
直到魏平跟他说完，他脸上除了诧异，仿佛也没其它特别起伏的表情。
想了片刻，他淡淡地，后知后觉地跟旁边的医生道：“原来，我真的不记得以前的事了。”
“您会记起的，纪先生。我会尽力帮助您。”医生这么说道。
纪仲年便没再说话了，手掌移了移，覆在床右侧那个空荡荡的位置上。
他不记得以前的事了。
只是总觉得，自己身边该有个人。
作者有话说：