——鲁斯提·柏卡斯
我一出生就是个有学习障碍的孩子。我想象力错乱的情况被称为“难语症”。
得了难语证的孩子学单字学得很快，但他们并不知道他们的理解方式和常人不同。
我感觉到我的世界多彩多姿，充满着形形色色的“单字”，并引申出了相当多奇特
的字汇，使得我的父母对我的学习能力相当乐观。让我害怕的是，我在一年级时就
发现字母比单字显得重要。难语症的小孩把字母前后颠倒，没法像别人一样照正常
方式排列它们。所以我的一年级老师说我“学习有困难”。
她把她的观察写下来在暑假前交给了我的二年级教师，以使她在我上课前能够
想出针对我的特别教法。我上了二年级，可以知道数学问题的答案，却对得到答案
的繁复过程无能为力，而我也发现，繁复的过程比答案重要。这时我对学习过程感
到完全无助，变成一个说话结巴的人。因为无法直截了当地说话，无法完成一般的
数学题目，也无法适当地拼出字母，我变成了一个祸星。我创造了在每堂课都须坐
在最后一排的悲剧，离开老师的视线。万一被叫到了，我就含糊地回答：“我不—
—不——知——知道。”我的命运在此似乎被注定了。
我的三年级老师在我上三年级前就知道我不会说、不会写、不会读也不会做数
学题，所以她对应付我毫不表示乐观。我发现装病可以作为让我顺利毕业的武器。
这使我可以把时间花在校医务室那边，而不必待在最后一排；也可以找到一些模棱
两可的理由留在家中或被送回家，我的三年级和四年级就是如此的悲剧。
到了五年级我的命运改变了，上天把我放在严师哈蒂小姐的监管之下——她是
美国西部最严格的小学老师。她曾经徒步翻越过落基山脉；这个了不起的女人，对
我来说就像熊熊的火焰。她用她的双臂拥着我，说：“他不是学习有困难，他只是
与众不同。”
现在人们看待与众不同的孩子的潜能比从前把他们当笨蛋看乐观得多。她说：
“我跟你妈谈过，她说当她念东西给你听时，你记住的是图像化的东西。你只是再
被要求去组合文字和片断。叫你大声念东西似乎也成问题，所以如果我在课堂上叫
你读课文前，我会先让你知道，那么你前一天在家时就可以预习它，然后我们就可
以在其他孩子面前朗诵出来。你妈还说只要你看过一些东西，你就可以深刻了解并
谈论它，但当她要你逐字读它或写下来时，你就会面对字母不知所措、不知所云。
所以，当我要其他孩子朗诵和填写卷子时，你可以回家，减轻你的压力，用你自己
的时间做它，第二天再把它带回来给我。”
她也说：“我注意到你对表达自己的思想会犹豫、恐惧，而我相信每个人的意
见都值得参考。我看清楚这件事，而我不确定会成功，但它可能帮得上忙，有个人
名叫戴莫斯·席恩斯——你可以念出戴莫斯·席恩斯吗？”
“戴——戴——戴……”
她说：“很好，你会做到的，他有一条难以驾驭的舌头，所以他把石头放在嘴
里，不断练习，直到他能控制。因而我拿了一些弹珠，它大到你吞不下去，我已经
洗过了。从现在起，每当我叫你来时，我要你把它们放在嘴里，忍耐着说出话来，
直到我能听见和了解你说的话。”在她坚定的信任和对我的理解支持下，我知难而
进，驯服了我的舌头，终于能够说话了。
第二年我上了六年级，很高兴又是哈蒂小姐当导师。我有幸在她的指导下受益
两年的时间。
多年来我一直和哈蒂小姐保持联系，而几年前得知她罹患了晚期癌症。我虽在
千里之外，但不假思索地马上买了机票，排（至少是比喻上的）在几百个她的特殊
学生之后——这些人也一直跟她保持联络，并已为重新开始他们的联系而展开一趟
“朝圣”之旅，希望在她人生的最后阶段把他们的情感带给她。这群人是非常有趣
的组合——3个美国参议员、12个州议员和一群各公司的高级行政主管。
有趣的是， 在资料表中，我们发现我们之中3/4的人在进入五年级时都被学校
教育吓住了，相信我们脑袋有问题，被命运和幸运摒弃。而当我们接触哈蒂后，她
使我们相信，我们有能力、卓越不凡，也有影响力，如果我们尝试的话，我们有能
力创造迥然不同的人生。
（史蒂芬·葛林）
改变一生的礼物
最美的作品出自最坚硬最难对付的形式——
——戈蒂耶
泰迪·史托拉德理所当然地被认为是对学校最不感兴趣的人之一：“脏兮兮、
皱巴巴的衣服；从来没梳过的头发；没有表情的脸；无神的、模糊的、失去焦点的
眼神。每次汤普森小姐和泰迪说话时。他总是以“是”或“不是”冷淡地回答。没
有吸引力、不求上进，而且孤僻，他是个完全不讨人喜欢的小孩。
即使他的老师说，她给同班同学的爱是一样的，但在内心里她自己都不能完全
相信。每当她在批改泰迪的卷子时，她会从打叉中得到某种不当的乐趣，而当她将
他的卷于评为F时，她也总是毫不客气。她应该更详细了解：她有泰迪的求学记录，
而她比她愿意承认的更该了解泰迪。记录上写着：
一年级：泰边表示愿意做作业并改善态度，但他家中境况很差。
二年级：泰迪可以做得更好些。他妈病得很重。他设法得到家人的帮助。
三年级：泰迪是个好孩子，但太拘谨了。他学得很慢，他母亲今年去世了。
四年级：泰迪学得很慢，但行为规矩。他的父亲毫无配合的兴趣。
圣诞节到了，汤普森班上的小男孩和小女孩都带来圣诞礼物堆在她的桌上，围
着她等她拆开来看。其中一个礼物是泰迪·史托拉德送的。她为他送她礼物这件事
感到很惊讶。泰迪的礼物用棕色的包装纸和苏格兰纹的带子包起来。纸上写着简单
的几个字：“给汤普森小姐 泰迪敬上。”
她打开泰迪的礼物，掉出了一串俗气的人造钻石项链，有一半的人造钻石不见
了，还有一瓶便宜的香水。
其他的同学对泰迪的礼物议论纷纷，但汤普森小姐至少意识到她必须立刻戴上
项链， 并把香水洒在手腕上使他们安静。 她把袖子卷起来让其他同学闻，并说：
“闻起来是不是很香？”孩子们接受老师的暗示，就懂得以“哦”和“嗯”来表示
同意。
这天课程结束后，其他同学都走了，泰迪蹑手蹑脚地跟在后头。他慢慢走到她
的桌子旁，轻声说：“汤普森小姐，汤普森小姐……你的味道和我妈好像，而她的
项镂戴在你身上真的很漂亮。我很高兴你喜欢我的礼物。”当泰迪离去时，汤普森
小姐跪了下来，请求上帝原谅她。
第二天，当孩子们到学校时，他们看到了一个崭新的老师。汤普森小姐变了一
个人。她不再是老师了，她变作上帝的经纪人。她现在是个把自己贡献给爱她的小
孩，变成为靠她过日子的这些小孩保护人。她帮助所有的孩子，特别是学习效果差
的，尤其是泰迪·史托拉德。在这年结束时，泰迪已突飞猛进。他赶上了大部分的
同学，甚至超过了一些人。
她已经很久没有接到泰迪的消息了。但有一天，她接到了一封信：
亲爱的汤普森小姐：
我想让你第一个知道。我即将在我们班上以第二名的成绩毕业。
爱你的泰迪·史托拉德
又过了4年，另一封信来了：
亲爱的汤普森小姐：
他们刚告诉我，我将以第一名的成绩毕业，我想让你第一个知道。大学课程并
不好念，但我很喜欢。
爱你的泰迪·史托拉德
再4年后：
亲爱的汤普森小姐：
现在，我成为泰迪·史托拉德医生了，我想让你第一个知道，我下个月就要结
婚了，就在27日。我希望你能来，坐在我妈坐的位子上。你是我惟一的家人了，我
爸去年已去世。
爱你的泰迪·史托拉德
汤普森小姐果然参加了婚礼，并坐在本该是泰迪母亲坐的位子上。她坐那儿是
理所当然的，因为她为泰迪做的事使他永生难忘。
（作者佚名）
（柏蒂·史诺威克和恰克·道吉提供）
当人们播种时
纱幕落了！——这一切我早就见过。
——但丁·迦百列·罗塞蒂
当我就读初中高年级时，有个八年级的小流氓一拳打在我的胃上。它不只伤害
了我，使我深感愤怒，我也感觉到难以忍耐的困窘与屈辱，我想奋不顾身地以牙还
牙！我打算第二天让他尝尝自行车铁链的滋味。
为了某些理由，我把我的计划告诉娜娜，我的祖母——这真是一个大错误。她
对我演讲了一个钟头（女人还真能说话）。她的演说真是良药苦口，但我只模糊地
记得她告诉我，我不需要让那个人烦扰我。