“我要讲的是许多年前的事。“六、七年前，我曾经打算把当时发生的事情写下来--那阵子我想当个作家。可是当年生活变化得很快，我几乎来不及写点什么。现在终于慢了下来，但在我已经全然没有了当作家的冲动。我只想和你聊聊天，聊聊从前的事、从前的人.......。“你或许能将这些汇集成一部小说，甚至添油加醋弄成面目全非，没关系--谁又能保证我的记忆是忠实可靠的呢？从某种意义上来说，记忆是个艺术家，而且是个过分追求完美的艺术家；在我向你讲述的时候，这个艺术家也在顷刻万变地修改着他的作品。这作品永远都不能完成，从底色、背景到意义都始终经历着流变。“除了记忆这个艺术家的手脚，还有遗忘。有一种遗忘是最不可能弥补的，甚至想象力也拿它没有办法，那就是对情绪的遗忘。比如这些天，我一直试图追忆一个情绪：那是二十年前，我离开梅村的祖母，去涂门我父母身边继续我的小学。离开梅村那天，我坐在一辆手扶拖拉机的后斗里，被乡间小路颠得六神无主。祖母立在村口，并不挥手，而是站成一株枯瘦的老树。我想朝她招手，却不能--我得双手抓牢跳荡摇摆的拖拉机以免被摔出去。就在这时，拖拉机忽然停了，我就拼命大哭起来......。现在我试图重温那种悲伤，却不能成功。当时的情景历历在目，细节清晰无比，可是那悲伤，却不能因此而被恢复。现在我只感到淡淡的忧愁，这忧愁聊算悲伤的影子，却不是悲伤。那悲伤我已经丢了，我甚至担心它就此永远地丢掉了，尽管我确信它存在过，就像我确信我一度生长在另一个地方，活过另外一种生活。我甚至还记得，就在几年前，那悲伤还招之即来，时而是在梦里；时而是在秋天的雨中。一个人一旦丢失了那份悲伤，他就不能将那个悲伤故事原原本本地叙述给查你，哪怕他对每个细节的记忆都准确无误。
