兵荒马乱的一天, 时笺累极，一觉睡到自然醒。
她睁开眼的时候，窗外雨已经停了。
玻璃窗光洁如新, 微微透过灿烂的阳光，照见床头柜放着的那艘漂亮的粉红贝壳船。
时笺对这个礼物爱不释手。虽然宋淮礼没有详叙它的由来经历, 但她也能想到制作过程一定很难得。
今天是她的生日, 夏至。
时笺抱着膝坐起来, 怔怔地望向窗外的蓝天白云。
她给姚乐安打电话, 请对方帮忙, 联系搬家公司先把寝室里自己的行李搬到对方家里, 姚乐安不知发生什么事, 关心道：“昨天怎么了？我看你急急忙忙就跑了。”
时笺说：“没事儿, 就家里有点事。”
姚乐安哦了声：“有需要随时找我。”
“好。”
时笺安静一瞬, 将脸颊歪过来贴在膝盖边：“安安，对不起。”
“啊？怎么啦？”
“和你们约定的毕业旅行，我可能去不了了。”时笺顿了顿，“家里面走不开。”
初入行需要打拼，需要全身心投入精力, 还有两个月入职, 她担心以后没有更多时间陪他, 只有现在。
姚乐安沉默了一会儿, 很快扬起声调, 口吻轻松道：“没事呀, 你忙你的事。我们还有大把时间, 以后再约嘛。”
“你真好。”时笺垂下脑袋, 抿唇, “我会跟小芸和唯唯解释的。”
“嗯嗯没事儿, 我和她们说也行。你先顾好你的事！”
挂了电话，时笺看一眼时间，竟然已经是正午。医生说要卧床休息24小时，到现在正好届满，不知道他醒了没有。
迅速洗漱完毕，她将临时穿的病号服脱下。幸亏昨天多带了一条雾蓝色的连衣裙，时笺将干净衣服换上。
时笺在宋淮礼的房间外敲了敲门，里面很快传来：“请进。”
探头打开房门的时候，她倏忽愣住了。
宋淮礼刚在阿明谨慎的帮助下坐上轮椅。他已穿戴完毕，身着绅士笔挺的西装，领结系得一丝不苟，黑色的漆皮皮鞋光洁发亮，从上到下显得落拓而矜贵。
被素净窗帘柔化过的光线穿过绿植撒进室内，男人俊逸出尘的眉眼落在那种朦胧失真的光晕里，轮廓分明的侧脸更显清隽好看。
“不是说要留院观察至少两周吗？”时笺瞠大眼眸，“昨天医生交代我，要继续抗凝治疗，注射静脉点滴。”
宋淮礼的脸色虽然仍旧苍白，但已经比昨日刚做完手术后好太多。他的皮肤色调原本就呈冷白，衬衫挽起来，露出一截肌理紧致的漂亮手腕，宽肩窄腰，西装裤勾勒出修长双腿，能看出并未因常年卧床而损害形体的优美。
像他这个年纪的男性往往疏于保养，但他不一样，即便岁月流逝，看上去也还是很年轻。
在时笺的眼中他就仿似神明，她崇拜他，觉得他无一处不完美。
“是要住院。只不过今天先临时‘出逃’一下。”宋淮礼朝她展颜，低醇嗓音悠然道，“我想带你去外面过生日。”
他说后半句话的时候尾音扬起，有种兴味而漫然的感觉。
那一瞬间时笺觉得立柜上金黄郁金香的颜色好像更明亮了，风扬起帘幔，男人额际细碎的黑发随之轻拂动。
时笺怀里抱着粉红贝壳船，心脏怦然而动，呆呆地转而看向阿明——她的感情已经跃飞出窗外，理智却总觉得他此刻应该说几句话阻止。
“先生就是这样。”阿明在宋淮礼面前说话从来无需顾忌，一副老生常谈的无奈模样，“如果打定主意今天出去，谁也拦不住。”
私人医生早上来过两趟了，苦口婆心劝谏，先生微笑着应好，会注意的云云，让人好生放心。结果人一走，就变成这样，简直原形毕露。
此刻的宋淮礼看上去很有活气，仿佛回到了意气风发的往昔。没有谁能对这样的他说出拒绝的话。
时笺还是担忧，挨挨蹭蹭到他面前，左右仔细看看，宋淮礼骨节分明的手掌放在扶手上，向她宽和地微笑：“我知道自己的身体状况。不会逞强。”
时笺有些不安地绞住自己的手指。阿明观其神色，插嘴道：“时小姐放心，先生的确也不是第一次做这种事情了，我们都比较有经验。”
能看出他颇为习以为常，已经选择躺平开玩笑：“我们只要在12个小时内回来，及时打针就好。”
宋淮礼笑而不语，只弯唇看着时笺。
“怎么样？现在出发，正好去吃午餐。”他循循善诱地揭晓自己的“出逃”计划，“等到下午太阳不晒的时候，我带你去京郊新开的游乐园，晚上随处闲逛一会儿，或许能听一场露天音乐会，正好12个小时。”
麻药药效已经过了，时笺害怕他会疼，一张小脸紧巴巴的发愁。
宋淮礼凝视她片刻，温柔道：“我想陪你过一个难忘的生日。”
时笺眼睫微颤，感觉心里好像有一滴水落下来，在湖面漾开涟漪。似有雾气浮起，她在低眸的时候迅速敛去，低而含糊地应：“……噢。”
虽然阿明体魄强壮，也得心应手地跟在宋淮礼身边多年，但是看时笺实在不放心，临走时男人还是通知了私人医生，叫他一同跟上。
私人医生一脸“我早知如此”的表情，四人前往附近预定好的米其林餐厅。
先前已经通知经理包下这一整层，私人医生和阿明选了个角落就坐，离他们几桌远的距离。宋淮礼仍旧脊背挺拔地端坐在轮椅上，和时笺面对面。
阿明叮嘱她：“时小姐，请你照顾好先生。”
是很有格调的高雅法式西餐厅。
面前烛火摇曳，玫瑰插花换成了郁金香，男人立体英俊的五官轮廓被光影细致描摹出来。时笺的视线全部被他吸引，挪动座椅，坐到了宋淮礼的身边。
距离很近，近得能闻见他身上的沉香气息，来自某种古老馥奇的木质。
时笺今日穿的裙子和他的西装三件套看上去很搭，和周围的环境也没有任何的违和感。
真奇怪，这裙子并不昂贵，和跟陆译年父母见面穿的那套没什么不同，但时笺却感觉很安心。
午餐菜单由主厨决定，按照流程依次呈上菜品。冷盘是鱼子酱，前菜是佩瑞戈里松露鹅肝和cake sale，帕马森奶酪配海胆刺身，汤品是扇贝蛤蜊海鲜浓汤，主菜是澳洲和牛及酥烤鲷鱼，甜品是草莓榛果慕斯。
时笺无需开车，宋淮礼差人给她上了一杯唐·培里侬香槟。
即便是以前和陆译年在一起，时笺也没有来过这样的餐厅，上菜流程很慢，每道菜摆盘都精致又高级。
侍应在一旁低声介绍配菜的时令和制作巧思，宋淮礼浅笑着凝视时笺：“尝一尝，看看喜不喜欢。”
医生嘱咐手术后只能吃低脂少盐的食物，因此对于他来说没有什么主菜前菜之分，只有卖相很庄重的蔬菜白粥。好可怜。
时笺的面前都是新鲜诱人的佳肴，舌尖味蕾享受的同时又忍不住偷觑他。宋淮礼怡然自得，含笑与她对视，仿佛如果她吃得开心，他连白粥也觉出美味一般。
那一瞬间时笺觉得自己仿佛望进他眼底。
深色的眼眸，月下连绵不绝的海潮，舒缓而温柔，与现下厅中这一曲德彪西恰为应和。
他的脊椎最好不要呈前倾角度，左手又不着力，这样将调羹举高用餐不太方便。时笺放下自己的刀叉，捧住他的碗，低声道：“我来吧。”
宋淮礼低敛下眼，看着她替他吹吹勺子中的热粥，然后又递至他唇边：“温度应该合适的。”
她仰着脑袋望着他。
少女的眸光澄澈纯粹，只是神情有些小心紧张。宋淮礼启唇，任由她喂自己喝粥。
尽管双腿失去知觉，但是还保存了部分触觉和嗅觉，宋淮礼能够闻到时笺发间传来的那种香气。她头发乌黑，浓密又柔顺，倾泻在颈间，随她凑近有几缕飘至他的肩头和胸口。
时笺动作很慢，眼神专注，见他喝下小半碗，先暂缓，自然地拿餐巾欲替他擦嘴。
宋淮礼笑了，握住方巾下半边缘，指节将将就挨到她。
他没说话，但时笺知道他的意思。她松了手，让他自己来。除此之外，她还读出一点别的意思，带着些许隐秘的亲昵。
胸口处蝴蝶在飞，时笺切下面前的五分熟牛排放入口中，浓郁的迷迭香气自舌尖绽放。
她也拿餐巾擦嘴，在白色遮掩后忍不住偷笑。
“笑什么？”宋淮礼弯唇。
“不知道。”时笺老实回答。
是真的不知道。
看到他就好开心。
秉承着来这里只能喝蔬菜粥实在可怜的想法，时笺很努力地大快朵颐，大有要替他尝尽美食的架势。
差不多饱腹时，侍应推过来一个漂亮的雪域芝士蛋糕，上面插着一根金黄色的蜡烛，火苗摇曳明亮。
“生日快乐，阿午。”宋淮礼嗓音低缓，又道一遍。
很久没有这样过生日。
时笺闭上眼睛，认认真真地许愿。
睁开眼发现他仍在专注凝视着她，时笺说：“我许了一个很棒的愿望。”
“是吗？”他轻笑。
一顿饭优哉游哉地吃了两个多小时，恰好下午三四点。宋淮礼要带她去几十公里外的新开的大型游乐场。
他们完全不计较路程和时间成本，哪怕是耗费光阴也很快乐。
——耗费光阴本就是目的之一。
时笺一路上始终在密切观察宋淮礼的状况，他一直表现得很轻松，心情不错，没有出现剧烈咳嗽或者胸腔疼痛的情况。
阿明和私人医生尽心尽力，所有动作都放缓了来，反正他们也不着急。
其实游乐场的项目宋淮礼几乎都不能参与，但主要是想让时笺高兴，褚芸他们早就嚷嚷这儿有多么多么好玩，她还一次都没有来过。
下午才入园有些不值昂贵的票价，时笺心疼白花的钱，但是看宋淮礼并不在意，也就按捺着没说什么。
毕竟是开业不到一年，人比想象中还要多，有些热门项目非常拥挤，他们沿主路游览，不少路人频频侧目。
尽管知道对方并没有什么恶意，只是好奇，但时笺还是非常不喜欢那些人试探地注视宋淮礼的目光——虽然他显然未放心上。
时笺害怕有莽撞的小孩无意中冲撞到他，就按照地图特意挑选了一些比较冷门的路线去走。
比如说大型旋转木马。
都是家长陪着小孩子，一轮下来还有不少空位，宋淮礼将轮椅停在栏杆边，让阿明陪时笺去乘坐。
阿明确认般指指自己，一米八的魁梧大汉咽口水：“先生，您说我吗？”
宋淮礼温和而肯定地点头。
私人医生在旁边补刀：“别看我啊。我要在这里盯着先生的情况。”
行吧。就当哄小孩。阿明跟在时笺身后排队。
时笺临进闸口，又回眸去寻宋淮礼的视线。他遥遥望着她，好看的琥珀色眼睛弯起浅笑：“去吧。我就在这里等你。”
时笺一步三回头上了旋转木马。
如果放在以前，她肯定会选南瓜马车，因为想当公主。但是这次，她一眼相中一匹雄赳赳气昂昂的高头大马。
时笺没玩过这个，踩着脚蹬，有些费力地爬上大马。
机器开始缓慢转动。
周围兴起稚童阵阵新奇热闹的欢呼声。身侧是阿明扒拉着一匹小马、不断给自己做心理建设的窒息脸。
时笺扬着嘴角笑起来。
一圈，两圈，三圈。每次一转到闸口那边，她都会下意识侧眸，视线隔空搜寻什么。
时笺没有失望，心口怦然充盈。黑发随风吹起来，觉得自己也要飞起来了。
——宋淮礼始终端坐，穿越人潮和她相望，仿佛从未移开过目光。